Ежедневный маршрут лежит по одним и тем же улицам, одним и тем же приветствиям, одним и тем же препятствиям. Действия узнаваемы, реакции обусловлены. Все стало серым, безжизненным и безразличным. И праздники – тоже. Любовь и страхи – тоже. Все на своих местах. Любое отклонение – ошибка, которую не повторить. Разовое исключение. Но только такое исключение может стать тайной.

Тайной, которую не открываешь никому и никогда. Даже самым близким. Даже в самом пьяном угаре. Даже спустя много лет. Но почти каждый день вспоминаешь о ней. Продолжаешь жить как прежде, как будто ничего не случилось. Выходишь на проспект в толпу людей, каждый из которых несет в себе собственную тайну.

От украденного в очереди DIrol`а до сексуального эксперимента, от причудливого пристрастия до непреднамеренного убийства. Ужасающие и прекрасные, отвратительные и милые – секреты у всех полярно разные, но в душе понятные каждому и уж точно вездесущие. С каждым местом, где побывал человек, связана какая-то тайна.

Но если раскрытие страшной тайны ведет к непоправимым последствиям, то зачем скрывать нечто невинное вроде шоколадных конфет между платьями в шкафу? Прячешь эти конфеты и автоматически защищаешь сложившийся порядок. Защищаешь от самого себя. Потому что если тайна вдруг всплывет, то станет очевидным для всех, что что-то в жизни ты упустил. Препятствия, которые ты хотел преодолевать, уже преодолевает кто-то другой.

Дистанция между тайной и жизнью будет расти до тех пор, пока ярко-красное не затопчется безнадежно-серым. Привычный маршрут позаботится об этом.